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CARLOS YusHIMITO 
UNA EQUIS ROJA 
Será dificil para cualquier aventurero que llegue hasta aquí olvidar el 
nombre de esta calle. La iluminan varias sortijas de luz: débiles 
legañas húmedas que penden de postes construidos hace más de 
seis décadas con los maderos que llegaron atrapados por la última 
inundación. El mapa la ubica discretamente en la zona sur, muy cer-
ca de Ipanema, en los márgenes del viejo barrio de Cartola. La ca-
lifica con una equis roja que en la leyenda queda traducida como 
'precaución'. Pero los vagos reflejos de sus hilos eléctricos, desde 
mucho antes de verlas, sugerirán que no puede existir mejor fauna 
para esta comarca inaudita: morenas vanidosas que blanden sus 
cuerpos en las veredas, mitad vegetación, mitad asfalto. Los brillan-
tes abalorios que llevan en sus cuellos son una buena imitación del 
lugar, y añadiré que son como ellas mismas; collares de bisutería que, 
pese a la vulgaridad de su industria, les dan fama de ser las más 
refinadas y exclusivas putas de mi establecimiento. Aquí prolifera la 
libertad. Yo le llamo turismo alternativo. Una equis roja. Por ello, a 
fin de revertir esta ciudad que han delimitado los inspectores, un 
mulato reparte publicidad -burdamente tatuada en volantes de im-
prenta-, a los turistas que recorren la costa lejos del Corcovado y el 
Pao de Azúcar, y mantienen en la mirada esa urgencia característica 
que los hace confesarse con cualquier desconocido que parezca te-
ner respuestas. Por lo que a mí toca, ninguno de los clientes que ha 
encontrado el camino hasta aquí puede decir luego que se ha mar-
chado insatisfecho. 
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Salvo Hidalgo, el español que llegó por primera vez hace 
cinco años. Pero, ¿qué diré? Él es la excepción a toda regla que 
define nuestro género; el único hombre que conozco que ha sido 
capaz de enamorarse perdidamente de una puta con el oficio aún 
latiendo. Desde entonces nada ha logrado disuadirlo. Las meninas 
juegan bromas con él, lo compadecen, lo consultan cada vez que 
tienen algún dilema; y se le insinúan, sin tregua, con esa absoluta 
rebeldía que se permiten al saberlo un animal indefenso. Permane-
ce siempre así, como ahora. Fuma un cigarrillo, picoteando de 
cuando en cuando el diminuto muñón de tabaco que sobrevive en 
sus dedos, y finalmente se oculta en una ensimismada tristeza de la 
que sólo es capaz de rescatarla Dulce, mi puta más requerida. 
Entonces, su rostro casi tan afilado como la arista de un lápiz, y 
sus ojos, avispados y directos, se deslizan con una vivacidad asom-
brosa hacia todos los espacios que ella deja vacíos. Y, aunque son-
ría con poca frecuencia, en esos momentos su piel se tensa con 
una alegría que contagia una dolorosa solidaridad. Es alto, más bien 
encorvado, tiene una barba ceniza al rape y todos aquí lo conoce-
mos como Hidalgo. Su apellido y su edad -incierta pero definitiva-
mente lejana- inspiran un antiguo respeto. 
Hace tres años que empezó a quedarse, de un modo tan defi-
nitivo e invisible a la vez que en algún momento su vacío se había 
hecho tan necesario que no hubo motivos para dejarle partir. Fue 
como una pierna amputada que seguía teniendo calambres; como si 
su tristeza, de alguna manera, se hubiera vuelto necesaria para equi-
librar los desbordes de júbilo que hacen tolerable el oficio de mis ni-
ñas. Por eso, dos años después de extirparse todos los ahorros de su 
vida, cuando los bancos cancelaron su última hoja de crédito y des-
cubrió que su portugués balbuceante y los residuos de su edad le 
impedirían sobrevivir fuera de aquí, le conservamos como a un perro 
callejero al que se ha cogido cariño, con una amistad incondicional. 
A cambio de un tabuco que ya ninguna de las meninas quería usar, 
una ración discreta de tabaco negro y alcohol sobrante de los vasos, 
mi establecimiento ganó un barredor. Y ellas ganaron un padre. 
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No lo dirá nunca, pero sé que su mejor paga es conservarse 
cerca de Dulce. Se le ve en ese par de ojos huecos que siempre 
carga, mirando la única razón que tuvo para arruinarse aquí. Él, en su 
locura, seguramente afirmará que ha sido su riqueza. Sin embargo, 
lo extraño es que, jamás mientras fue adelgazando sus finanzas con 
nosotros, se atrevió a comprar el costoso vicio de la que siempre ha 
sido la más rentable de mi corte. Alguna vez lo vimos irse con 
Genoveva, pero en silencio y para dormir soñando con la otra. Y, 
aunque luego dijo que había sido la cachaza, no lo justifiqué. No lo 
justifico ahora. Siempre ha estado acatarrado con ese virus de es-
panto que, según la perspectiva de quien lo mire, algunos llaman 
amor. Y que yo llamo ocio. Como la poesía, la belleza de Dulce tam-
poco llegaré a comprenderla bien. Pero Guimaraes, un ingenioso 
inspector municipal, tiene una teoría al respecto. Dice que los hom-
bres encuentran en ella esa basta sensualidad que ha heredado del 
nordeste y que eso los atrae fijamente como los abismos. Por mi 
parte, a veces pienso que esas tetas grandes de silicona y los muslos 
robustos que le han trabajado las pendientes, tal vez embrujan a los 
hombres porque en la invitación de su rostro, en la seguridad de su 
mandíbula fuerte y las cejas pobladas, hay como una promesa de 
docilidad que nadie espera. Como una conquista que todos los tími-
dos e indecisos han querido conseguir, y que de otro modo sólo esta-
ba reservada a los verdaderos héroes. 
Me apoyo en la puerta de mi oficina, acalorado por esta pri-
mavera temprana que no aplacan los ventiladores; y allá, a pocos 
metros, veo a Hidalgo reteniendo a Dulce con una conversación tri-
vial con la que intenta evitar, inútilmente, lo que ya sabe que llegará 
a su tiempo. Algo le dice con poca retórica, nervioso, apretando 
fuerte las mandíbulas como las fibras de la escoba contra el suelo. 
Una negativa. 
Como siempre, ella sonríe con una resignada madurez. 
"De niña me gustaba cabal garla", recuerda Dulce, acarician-
do sin morbo ese madero que el viejo sostiene con las dos manos. 
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"Imaginaba que era el hermoso caballo blanco en que vendría a res-
catarme el príncipe de los cuentos de hadas". 
La sonrisa dura del hombre, el brillo inexpresivo de sus ojos, 
es un desafío a la felicidad. 
Él la llevaría a cualquier lugar del mundo. 
Pero ella se apresura: 
"Eres como un padre para mí". 
Sí, Dulce es diferente. Ella no puede soñar con algo queja-
más ha tenido. 
Entonces llega el momento de intervenir. 
''Ya voy, señor Sancho", camina sin dejar de mirarle, acercándose 
a mí. Respondiendo a mi llamada del modo dócil que al señor Guimaraes 
le gusta. Del modo en que a todos los hombres le gusta ella. 
Me gusta que me llame señor. 
Estos días hay poco movimiento en la calle. Habrá que espe-
rar aún a que llegue el verano, y con él el carnaval, para que las 
coquetas luces enciendan su invitación en este cuello al borde del 
océano. Para entonces las cosas serán como antes. Ya no existirá 
ninguna razón para que mi establecimiento se halle forrado en polvo, 
como en estas últimas semanas. Por ahora, nadie hay quien lo limpie 
las tardes como hoy, en que el inspector Guimaraes se mete a la 
habitación de Dulce, y Caixa de fósforo, el fornido negro que le 
acompaña cuando aquél atraviesa los lugares prohibidos del mapa 
que confecciona, cuida la puerta en el corredor con su enorme esti-
lete al descubierto. Guimaraes le llama al par de horas que gasta 
dentro 'día de allanamiento'. Y yo me río de una manera que parece 
honesta. Sin embargo, en la habitación contigua hay alguien que real-
mente lo pasa mal. No holgazanea Hidalgo mientras escucha el so-
nido de los resortes, el respaldar de la cama trotando contra el par-
qué y los gemidos de yegua con los que he pedido a la menina que 
pague a nuestro ilustre visitante, la deuda de una nueva equis roja en 
el mapa de la ciudad. Esa marca que, pese a todo, nos permite se-
guir existiendo. 
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En días como éstos, Genoveva le lleva al viejo su escoba en 
una silenciosa insinuación que ella, Hidalgo y yo sin duda compren-
demos; pero nada logra conmoverlo. Sin devolver palabra, permane-
ce absorto en su retiro hasta que una puerta que nunca ha podido 
violentar, sobrecogido de miedo por el gigante que la resguarda, se 
abre de par en par como sus pulmones. Pues hasta entonces con los 
ojos bien cerrados se ha mantenido así, al borde de la cama, enfren-
tado a las aspas del ventilador que giran con una figura que sólo su 
imaginación descifra. 
Como si luchara a solas contra ellas. Contra todos sus enemigos. 
